赤影も再放送(T.T)

最近、ひどく肩が凝る。

もちろん肩凝りはもう、何年も前から慢性的に凝った状態が普通、みたいになってるので、いまさら肩凝りがなかった頃の肩の状態を想像してみろという方が無理である。その頃はもしかしたら、いまよりもっと何か、体全体が軽く感じていたのだろうか。もはやすっかり忘却の彼方。ま、実際その頃からとは２０キロ以上重くなっとるがな

ただ、そんな肩凝り普通みたいな状態ではあるが、四六時中肩が凝っていることを意識して暮らしていたわけではない。肩のツボを押したり首筋を揉めば必ず気持ちがいいと思うくらいで、仕事中にそう頻繁に肩の痛みを感じたりはしていない。この数週間来、起きてる間中ずっと肩がじんじんしていて、さらにその痛みが徐々に首筋に上ってきて、顎の下とかリンパ節まで腫れてきてるような感じだ。こうなりゃ５年ぶりに人間ドックでも行ってみようかしらん。

そんなわけで、昨夜夕食を食べた後、どうにも体が首回りを中心に重だるく、集中して仕事にかかれるような気分にはとてもなれなかったため、インドメタシン配合の湿布薬を首に貼りつけて、布団をかぶってさっさと妻より早く仮眠することにする。目が覚めたら３時。おお、とっとと仕事にかからねば、とリビングに降りてきてノーパソを開き、もっとしゃんと目を覚ますために夜食をとりながら、何気なくテレビをつけてみたら・・・

なんと、『赤影』をやっていた()

しかも第１話と２話を一挙放映。番組表を見たら始まってまだ５分くらいしか経っていない。ついつい、そのまま見始めて、とうとう全部見てしまう。いやあ、話の筋はあらかた知っているのに、何度見ても飽きない。おかげで終わったら４時。ああっ、貴重な仕事の時間があっ。

まあ、『赤影』についての話はここでも何度もしているから、そう繰り返すことはないけど、繰り返しちゃうんだな、これが。慥かにいま見れば、特撮はもちろんちゃちいし、そもそも忍者が仮面で顔を隠す意味とかあるのかとか、いろいろ突っ込みどころは豊富であるものの、それは４０年の時間差もある程度考慮していただくことにして、４０年前にこれ見せられていた子どもは、やはり相当しあわせなことであったなあとしみじみ。

結局この年になっても、最後まで見ても飽きないのは自分の子ども時代への郷愁がかほどに強いせいであったためかとも考えてみたのだが、その答えはいま一つ思いついた。一言でいえば多分、プロットに無駄がないのだ。余計な贅肉はほとんど入れず、次から次へとノンストップで話が展開していくため、いま見てもこれ、次はどうなる、この後どうなるんだ、と、わくわくしながら、あるいは手に汗握りながら画面に釘付けにされてしまうのだ。東映時代劇は、結局これやって滅びたんじゃないか？()

そういや今期の新番組はほぼ全滅した。ちらっと見た印象だけであえて言うけど、とにかく今期は、ま、今期に限らず、学芸会みたいな話か、どうでもいい話が多すぎる。もちろん新ドラマを全部見たわけでもないし、タイトルを見た時点ですでに萎え～な作品もあるが、総じて現代のドラマはこの『赤影』の１０分の１ほどの面白さもなければ魅力もない。いや、大きく言えばテレビドラマは多分７０年代辺りをピークにして、劣化の一途をたどっている。もちろんたまに見るべき作品だってあるし、本当にせめてそこそこレベルのドラマが一本もないような事態は困るけれど、ドラマ全体の地盤自体、８０年代から年に５センチずつくらい沈んできている。

そういう状況に警鐘を鳴らし、いまのドラマがいかにろくでもない状態になっているかと記者会見でぶちかまし、ある種背水の陣を敷く形で連ドラを始めた倉本聰氏。僕は昔、この人の書く物が本当に好きで、シナリオ集やエッセイなどをよく買っていた。比べるのも失礼かも知れないが、たとえばこの人のエッセイを読めば、いま三谷さんが朝日新聞で連載しているエッセイなどと足下にも及ばない。紛れもなくドラマが一番良質だった時代を支えた作家の一人であり、押しも押されもしない大御所である。そのせいかどうか、概ね今期のドラマ評で外の作品はボロミソにけなす職業コメンテーターの場合でも、倉本さんの作品だけは評価していることが多い。

はっきり言いますがね、『風のガーデン』。あれはつまんないです。てゆーか、倉本さんの作品は正直言うと、僕はもう『北の国から』辺りを最後に、あまり感心した作品にあたった記憶がない。そりゃ他にあほなドラマが多すぎるから、それらに比べれば一応、真面目にドラマを成立させようとしているという意味での好感は持つ。遺作となった緒形拳を始め、役者陣は芝居を見られる人をそこそこ揃えている。第１話の中井貴一が働く病院内の雰囲気も、正直、救命病棟うんちゃらかんちゃらみたいな話よりはうまい見せ方をしているなと思った。ただ、話が北海道に飛ぶと、そこからなんだか登場人物たちが、途端に何か浮世離れした存在になってくる。

隆之介くん演じる息子が軽度の発達障害という設定も、なんだかいまの時代にはありがちな設定に思えて、あまり感心はしない。娘の黒木メイサは不倫か何かをしているなら、ホタルちゃんと一緒だけど、ホタルの場合はそこまで流れ着く膨大な物語内の時間の蓄積があるから、まあそれなりに納得はできた。今回は最初から何か不倫的な交際を匂わせている。倉本さん、まさか年頃の娘が人生で抱える難問は不倫しかないと思っているわけでもないだろうが、何かキャラ配置の仕方がいかにも安易、と言って悪ければ定型。これでは『スキャンダル』を笑えない。で、おまけにソーランをやっているというのが、ちょっと新しい試み？

もうさ、地方にいる若者が、地元で踊りをやってるとかいうのはやめてほしい。ソーランとか阿波踊りとか。何かドラマ的に盛り上げたいと思ってついそういうものに頼ってしまうなら、それは脚本力の敗北。真っ向からソーランテーマな作品を作るなら別に文句は言わないけど、この話のキモはそこじゃないでしょ。もちろんクライマックスは全然別の展開になる可能性もあるけれど、もし最終回でソーランをやったらそれはまるでさだの眉山。僕はもうそういう展開は上戸彩の金八だけで充分お腹いっぱいになったので、別に見たくもない。てゆーか、ここまでの感想、実は第１話しか見ないで書いているので、もし上記の内容に何か勘違いがあったとしたら、倉本先生、ごめんなさい。

でもね、やっぱりこの作品つまんないなと、少なくとも来週はどうなるんだろうという興味をまったくこちらに持たせないのは、受け止める僕とこの作品の間に何かずれがあるということか。てゆーかこの数年、倉本さんて結局全部同じようなシチュエーションの話しか書いてない気がする。昔のこの人の作品は、現代物はもちろん、時代劇でさえ、どこかいま現在と斬り結んでいる感覚があった。その緊張感、予定調和に陥らない落とし方で人生のある断面をすぱっと見せる鮮やかさ。僕の作劇の一部は明らかに当時のこの人の作品の影響を受けている。

なのに別に富良野に引っ込んじゃったせいばかりでもないと思うけれど、物語に北海道の大自然の美しさが入って来たりしてしまうと、一回は許せても、二回三回となるとそんなに自然でだますなよと言いたくなってくる。それよりもっと凄い人間のドラマを見せてほしいと思うのだが、もう老大家になった倉本さんにまたそういう作品を求めるのはファンであった人間のエゴか。晩年の黒沢明にまた七人の侍みたいの撮ってほしいとか、宮崎駿にもっぺんラピュタみたいのをやってと頼むようなもので、壮年期にさんざん名作を作った人には、ある意味好きな作品だけ作ってもらって静かな老後を過ごしていただくのが、ファンの願いとしてはまっとうなのかもしれない。問題はそういう人たちの後継者が、若手でちゃんと育ってこれなかったところにある。

『赤影』の話から、いつの間にかまた違う方向に走ってしまった。こんな書き方をしているからいつも話は長くなるわ〆切は守れんわになってしまい、担当編集から総スカンを食らうのだ。番組の最後に『赤影』、明日は午前３時１４分からの放映とテロップが入る。わーい、じゃあ明日も夜中にこのチャンネルで見ようかなと思って、はたと気づいた。俺、全部ＤＶＤで持ってんじゃん()